提起“群像剧天花板”，《老友记》必定榜上有名。
作为90年代的经典情景喜剧，《老友记》是实打实的现象级作品，承包了一代人的青春。
试问：谁不向往拥有这样一群可以随时串门、互相兜底的“狐朋狗友”呢？
而如今，一部被称作“Z世代”版《老友记》的美剧重磅回归，原班人马悉数登场，依旧是熟悉的“沙雕味”——
《成年人 第二季》
Adults Season 2
FX出品，豆瓣评分由第一季的7.8升至8.4，第二季的烂番茄新鲜度100％，最后一集IMDB评分直接飙升到9.3。
与《老友记》那种浪漫化的都市友情不同，《成年人》没有完美的人设，甚至可以说每个角色都充满“槽点”。
这群二十多岁的年轻人一边逃避现实责任，一边笨拙地互相支撑，笑点泪点并存，成功“复刻”了当代年轻人的精神状态。
01
同一屋檐下的“狐朋狗友”
虽然是一部群像剧，但是故事背景发生在其中一位的家中。
萨米尔，一位“老好人”。
父母环球旅行，留下一幢房子交由他打理。
在朋友们的软磨硬泡之下，他“收留”了一位又一位。
特别在意自己的好人形象，尤其是在看到“反xing骚扰”职场运动后，不禁开始反思曾经的自己是否有过“xing越轨”行为。
为此，他还特意找到每个曾与他有过接触的女孩询问，想要弥补自己的过错……
现阶段最大的问题是“无业”，可优柔寡断的性格使得他难以踏出求职第一步。
好不容易找到一份称心的工作，却因为中途庆祝动作太露骨，错失良机。
他是这群朋友里最想扛起责任的人，习惯做“大家长”，总觉得自己有义务照顾身边所有人。
可他常常高估自己的能力，容易好心办坏事。
比莉，一位敏感又拧巴的理想主义者。
她怀揣着事业抱负，却始终得不到职场重视。
好不容易等到一个可以展现自己的机会，却发现领导只是在“画饼”。
总期待被看见、被认可，习惯性共情他人，却总是陷入内耗的漩涡。
面对亲密关系会反复摇摆，害怕被抛弃，又害怕投入之后再次落空，属于“想疯不敢疯”的典型。
安东，天生的“交际花”。
和谁都能快速熟络，擅长接住任何人的话，随时随地轻松开启话题，社交场合永远游刃有余。
但是这份“随和开朗”只能留给外人，一旦面对家人，伪装便会全面崩塌，常常情绪失控，没法展露真实的自己。
虽然他是这群朋友里的气氛担当，但是却很难维持一段亲密关系，陷在与前任的回忆无法自拔，排斥展开新的恋情。
伊莎，天马行空的社牛。
她的脑子里总会源源不断冒出新奇想法与独特观点，总能看见别人注意不到的角度，看待事物自带一套另类逻辑。
看似疯疯癫癫、跳脱随性，实则内里藏着不被理解的孤单，渴望自己的声音能被朋友们认真对待。
保罗·贝克，松弛佛系的型男。
他是双xing恋，同时也是伊莎男友，是最后一个加入这个大家庭的人。
他外形养眼，典型的潮酷帅哥一枚。
待人温和随性，不喜欢紧绷的冲突，很少主动与人争执，总是用淡然的态度看待生活里乱糟糟的事。
他是这群朋友里稳定的缓冲垫，朋友争吵时，常常充当缓和气氛的角色。
可是加拿大身份的他面临着签证到期的问题，随时会被遣返回国。
五个人，各有各的烦恼，挤在同一栋房子里，吵闹、拌嘴、互相拖累又互相照顾，一同见证着彼此的成长。
02
不成熟的“大孩子”
《成年人》最真实的地方，就是它从没有美化任一角色，这群年轻人没有主角光环，满腔激情与善意，但常常因为莽撞、考虑不周，好心办坏事。
比莉在得罪上级领导后，一直担心自己会被辞退。
忧思成疾，她的身体出现了异常出血的情况。
来到医院后被告知需要做一系列检查确定病因，在这个过程中需要有一位能为她做出医疗决定的代理人。
比莉选择了萨米尔，萨米尔自觉责任重大，考虑到比莉面临失业，很有可能交不起医疗保险，所以他决定帮比莉省钱。
于是，他让医生把所有能做的检查全整上了，昏迷中的比莉be like↓
结果，等比莉醒了才得知，她的单位根本没有给她交过医疗保险。
所以可怜的比莉不仅失业，还因为萨米尔背上了一万五千美元的医疗 贷 款。
无独有偶，安东也是个奇男子。
由于自带“交际花”属性，凡是遇到的人都能和他成为朋友。
这就导致他的联系人里面有一大堆一面之缘的陌生人。
但是离谱的来了，这中间居然有一位“逃犯”。
事情还要从社区里发布的通缉单开始，单子上是一个持械攻击的在逃犯的侧面照。
和他一起的，被拍到正脸的居然就是安东本人。
一时间，所有线索都指向安东，他必须在那几千个联系人中找到嫌疑犯。
好不容易找到与嫌犯的聊天记录，两人在线上看似已经你侬我侬，成为彼此的知己，实则安东根本不记得这到底是哪位。
更抓马的来了，人家视安东为“蓝颜知己”，循着他的定位就找上门来。
此时，单身的比莉与疯狂的伊莎本就打算“猎艳”，眉清目秀的嫌犯无疑是最好的选择。
于是乎，名场面又来了……
其实这一段也暴露了安东内心一直以来的纠结。
擅长交际只是他的伪装，强迫自己满足所有人的需要，这一行为其实让他无比心累。
正如同现实生活中的我们，又有谁能够在社交场内卸下“假面”，做真正的自己呢？
说起来，我们也不过是强装成熟的“大孩子”啊。
03
“不完美”的人生
我们总默认，到了某个年纪，人就应该自动“成熟”，遇事冷静、情绪稳定，把生活打理得井井有条。
可《成年人》第二季告诉我们：成熟从不是一条一刀切的及格线。
就像比莉，执着在过去寻找价值，被困在事业的挫败感里；
保罗·贝克珍藏着那一群可以完全卸下伪装、接纳他所有古怪的老友；
就连比莉曾经的老师，四十多岁，在外看起来稳重克制，离婚之后依旧会崩溃，哭得像个孩子。
还有安东，在外长袖善舞，和谁都能轻松相处，唯独面对家人，无法坦然展露真实自我，极易情绪失控。
没有人是真正完全成熟的成年人。
但不成熟，不代表没有闪光的成熟瞬间。
危险来临的时候，比莉会义无反顾挡在年轻女孩身前。
保罗·贝克面临遣返，随时要被迫离开这座城市，所有好友都站出来愿意和他结婚，只为留住他。
20+是个神奇的阶段，有人早早步入婚姻，在柴米油盐里摸索成长；有人年纪轻轻坐到高管位置，在职场摸爬滚打；也有人还在校园沉浸式求学……
人生从来没有标准答案，更没有“完美”的发展。
不必苛责自己事事周全，不必害怕狼狈、笨拙、偶尔搞砸一切，更不必强迫自己变得“成熟”。
唯一值得珍惜的是身边的朋友、亲人与伴侣，让我们坦然感受当下的每一分欢喜与困顿，认真享受属于自己的每分每秒，就足够了。
图源于网络
一柠 / 作者
中鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
